再次走进长峪城，它又收复了欢叫讲理的表情。犹谨记正月十五那日自拍偷拍 52，今日光驱散、彩灯亮起，长峪城村的灯会迎来激昂。

秧歌、锣饱读、旱船，社火戎行从村委会启程，沿着公路巡游贺岁。队尾献技“县令”的最威信，坐在一根杠子上，一齐“查街”，逗得世东谈主失笑。

比及远山只看得清玄虚的期间，男女老幼便涌入“九曲黄河灯阵”转灯祝愿，古寺里的戏台上，老戏骨们也“咿咿呀呀”起来。

这是一座地处北京市昌平区西部群山深处的古墟落，2013年被列入“中国传统墟落名录”。

上一次它这样吵杂，如故20年前。

  这是2月25日拍摄的长峪城村“旧城”城墙（无东谈主机相片）。

烟火

在37岁村支书陈明哲的哀痛中，长峪城正月里的“九曲黄河灯会”在十里八乡颇著名声，后因种种原因，灯会一度停办。前年接任村支书后，他决定收复这一传统。

九曲，即用木杆扎成曲崎岖折的谈路，有收支口，酿成如“迷魂阵”一般的“灯场”。每根杆上点一盏灯碗，共三百六十余盏，中心竖起一根高达七至十米的灯杆。东谈主们转至中心灯杆下，“摸摸老杆，祛病延年”。

并非地处黄河流域，“九曲黄河灯会”却在长峪城流传于今，这与五百多年前的一场移动相关。

长峪城地处北京西北太行山东麓与燕山交织处的山口地带，是民间俗称的“大风口”。两山夹一沟的地舆特征让这里成为自然的军事戒备隘口。明代，来自山西、陕西等地的将士抛妻弃子，到此戍边屯田。

村志泄漏，明代长峪城驻军三百至五百东谈主，同期有军东谈主家属、避祸群众居住。正德十五年（1520年），居庸关总兵携带修建长峪城旧城，后被激流冲毁，50年后，又在旧城南侧建新城。

如今，大部分城墙早已崩塌不见，但新旧两个瓮城尚存。旧城城墙古迹绵延至东西两侧的峻岭上，形似一对挥动的雁翅。

再往北，一段明长城在千米峻岭上迤逦，昌平区海拔最高的明长城敌楼“高楼”便坐落于此。

因军成城、因堡成村，来自黄土高原的游民栖居于这群山深处，生生不停。清代失去边域功能后，驻军撤退，庶民迁入，关城逐步演变成当然屯落，不竭着烟火与端淑。

“山陕来的军民，把梆子戏也带过来了，久而久之所在化，酿成了山梆子戏。”罗世民是长峪城山梆子梨园的老班主，主攻刀马旦。他自小随爷爷学戏，如今已年过古稀，还热衷于张罗梨园的事。他最熟练的所在，莫过于眼下的一方老戏台。

在长峪城新旧城之间的山坡上，有一座建于明代的永兴寺，寺的前院有钟饱读楼，后院有古戏台。戏台面阔三间，进深二间，前台唱戏，后台化妆。

山梆子戏，明永乐年间就已酿成，梨园则始于19世纪末，是长峪城谢世的历史。

《登殿》《汴梁图》《断桥》……老祖先传下来的剧目仍在传唱。2020年，山梆子戏被评为昌平区级非物资文化遗产。

看社火、转灯阵、听大戏……从正月十四到十六，闲居里不何如出声的长峪城，抖出了“家底儿”，勾引约1300名旅客。

这个数字，是村子里常住东谈主口的十倍。

祈望

在酬酢媒体上，长峪城常与户外徒步谋划在沿途。灯会期间，有游东谈主从八十多公里外的北京城区自驾过来，白昼在山野中消遣时光，晚上在村庄里感受风气。

但是，自古动作兵家必争之地，长峪城虽被大山环抱，这里的先民却不享有自惭形秽的气运。

若要问起村民们长峪城的发祥，不少老东谈主会从更久远的杨家将讲起。相传北宋时期，强盗王百万盘踞于此，村庄无情生灵，杨六郎到来后，拆除了王百万。于今，村里还保留着杨六郎扎营扎寨的古迹——“六郎城”。

本体上，老东谈主们也知谈，这类故事多为附会。但保家卫国的烟火传奇口口相传，老是合乎一个关城的气质，如同山梆子戏中，总不缺英杰儿女。

长峪城可考的历史，其实比这些英杰传奇还要浪潮壮阔。

1937年，日军占领北平后，沿平绥路西进，企图占领山西，进而禁止总共这个词藻北，长峪城不远方的南口，即是北平通向大西北的流派。

8月8日，南口构兵爆发，历时近20天。据《长峪城村志》纪录，中方死伤三万余东谈主，日方死伤一万余东谈主。中国军东谈主禁锢了日军西进南下的贪图，翻脸了日本三个月一火华的妄念念。

长峪城就是这场构兵的战场之一。

梨园前板胡乐工牛春田回忆：“山上高楼那边，尸体堆成山，鲜血雨腥风。”这座敌楼上，密密匝匝的弹孔于今证据可见。

其时，山梆子戏无奈停演，但戏中的千军万马、忠奸善恶却在履行里上演。

老班主罗世民的太爷爷罗忠义曾是梨园里的大衣箱官，“一次，他外传鬼子要来，便放下手中的活，不论四六二十四跑回家中，抄起被单，跑去戏楼将值钱的戏衣包裹起来，藏在了岩穴中”。

守住城、守住家、守住戏，还有东谈主，在守住一种精神。

61岁的陈万会住在40公里外的阳坊镇，从事丧葬业。近15年里，除了跑业务和省亲一又，他回长峪城故乡还有一个打算。

“我来望望捐躯的中国将士。”

旧城以北的水库下方，是不少东谈主登山徒步的发轫。2012年直爽，陈万会与友东谈主在此立碑，上书“抗日英魂”“永垂遥远”——这里亦然通往昔日战场的发轫，沿着步谈登攀，便可到达当年的骡子圈、老虎头战场。

同庚夏天，明长城上出土一具中国战士遗骸，陈万会和友东谈主将其成殓，葬于青山。为此，他和友东谈主花了四个小时，把一块120斤的石碑奉上山，立于埋棺处。

碑上刻着：致无名英杰——长城卫士，长城儿女敬立。

如今，这片昔日的战场被更多东谈主称作“黄花坡”，每年7月中下旬，这里开满黄花，多雨的年份花期会推迟十天。

四色网站

陈万会说，1937年恰是个多雨的年份，大略黄花见证了长峪城更多不为东谈主知的故事。

乡愁

久违的灯会，让长峪城走进更多东谈主的视线，也让长峪城东谈主重拾起乡土哀痛。

“小期间我最心爱凑到戏台跟前，看我妈、我姨上演。”37岁的左玉新自上大学后，就不何如看村里的戏了。她在50公里外的沙河镇责任假寓，平时很少回家乡。

左玉新的姨妈牛春芝是台上献技王宝钏的青衣，24岁第一次登台的她如本年过花甲，嗓音如故澄清。

“许多年没见这样多东谈主来看戏了。”在牛春芝印象中，20世纪80年代是山梆子戏重生的期间，回回上演举村来看，还勾引许多外村东谈主。长峪城的山梆子既有山西梆子的豪放，又肖似河北梆子的曲味，戏腔据说能在戏台十里外听得明晰。

畴昔，山梆子戏能从正月初三唱到二月二，此外年中遇上庙会、九九重阳节等也会上演。但是，此次灯会事后，梨园里的东谈主，还不知下一次登台是什么期间。

和庞杂乡村相通，长峪城村也面对着老龄化、空腹化的问题，东谈主们记念，它承载的历史文化和传统民俗免不了愈发千里寂。

“戏是长峪城的魂。”老班主罗世民说，长峪城东谈主从小看戏，着实村里东谈主东谈主齐能哼上个几段。戏能成风化东谈主，村民们从红白脸的脚色之分中悟出了短长善恶，让长峪城的民俗口碑载谈。

如今，梨园里的“老戏骨”们平均年齿已过六十，农村东谈主口的流失使戏的传承出现断代危境。村里青丁壮们齐去平原地区的城镇营生，跟着一些老东谈主接踵离世，梨园后继乏东谈主。

“2018年梨园里还有28东谈主，前年就剩19个了。”罗世民很无奈。

45岁的邱震宇是梨园里最年青的成员，亦然惟逐一个从小就拜师学戏的年青东谈主。小期间放暑假，邱震宇在水库边帮家里放牛，梨园里的乐工见他败兴，便教给他吹唢呐的期间。

元宵节那晚，邱震宇从40公里外的居住地南口镇赶纪念，演奏武场乐器，即锣、饱读等。老戏骨们在台上比画出肌肉哀痛里的一招一式，穷苦的样子也让他尝到了心酸。

“几百年的戏，不应该断了。”

2020年，邱震宇牵头成立了梨园的后生社，吸纳了十余名在村外务工的年青东谈主向罗世民学习唱戏，力求贬责山梆子戏的传承问题。镇政府、村委会也在念念目标，让长峪城的戏走进校园，培养可能的传承者。

这几年，罗世民将口口相传的戏谱一出出地写了下来，手绘了封面，影印成册。邱震宇拍摄了每出戏从扮相到上演的细节，存满三个手机。责任之余，他仍保留着吹吹唢呐、练练嗓的习惯。

邱震宇说，等他退休了，他一定会回到长峪城。“东谈主且归，戏就且归了。”

在乡愁的间隙中，长峪城找到了它存在的步调。

元宵灯会里，还有许多年青的面貌。一外传本年正月长峪城村要“大办一场”，他们纷繁从远方纪念，扭秧歌、跑竹马、转灯场、听大戏。

长峪城的厚土，依旧是他们的摇篮。